5月5日晚，上海文化广场。梁海源脱口秀专场《天才的三个夜晚》巡演上海站的最后一场，在一阵持久的笑声与掌声中落幕。观众陆续走出剧场，不少人手里还攥着那根入场时发放的烟花扭扭棒。它们没有被扔进垃圾桶，而是被小心地带回家，插在书桌上、花瓶里，或者某个不起眼的角落。这大概就是梁海源式的“灿烂”——不用很耀眼，但你知道它在那里。
从1月上海音乐厅的全球首演，到五一档期在上海文化广场连演四天，这个关于“普通人如何度过三个天才般的夜晚”的专场，已经走过了19座城市，在这个春天收获了足够多的笑声。演出前，他坐在后台的角落里，与记者聊了一个多小时。关于天才、关于幽默、关于创作中的自我和解，以及关于那只陪伴了他八年的猫。
“我不是天才，只是离观众更近”
“天才可以在更短的时间，做出比一般人更高的成就。普通人仰望天才时，会觉得一辈子都达不到那样的高度。”这是梁海源对“天才”的定义。但他紧接着补了一句：“在某些特殊时刻，普通人也会有一点点接近天才的感觉。”
这大概就是《天才的三个夜晚》真正的底色——它不是关于天才的，而是关于那些“接近天才”的普通时刻。
当被问及是否觉得自己在脱口秀方面有天才的一面时，梁海源回答得有些犹豫：“算得上一点点吧。”他解释，自己语言文字上“没有特别高的天分”，很多演员的文字用得恰当、巧妙又华丽，而他的风格是“比较简单平实，能把意思表达清楚就很不错了”。但观众显然不这么看。正是那种朴素、平实的表达，让他在众多脱口秀演员中显得格外不同。有人形容他的段子“戳中痛点，但找不到反击的点”。听到这个评价，梁海源笑了：“这就像针灸，扎一下有点痛，但能让人舒服，有一点治疗的效果。”
说起自己这几年的创作，大多是先观察自己：“我处于什么状态、有什么困扰，再把它表达出来，看观众是否愿意听、是否有共鸣。我不是天赋异禀、高高在上的天才，我的生活和大众贴近度很高，所以观众容易在我身上看到自己。”
以“淡泊名利”这个段子为例，梁海源解释了自己的创作逻辑：“天才不需要写这样的段子，因为他们很容易得到名利，是真的不想要。而我是在追求名利的过程中受挫、力不从心，又不能直接说‘我想要只是要不到’，只能反问内心、自我和解。这种处境才催生了这个段子。”
梁海源并不愿意将脱口秀简单归结为“提供情绪价值”。在他看来，那只是结果，不是目的。“至少要先让观众笑。”他说，“其他的一切，都是笑完之后自然发生的事。”梁海源说起小时候看电影《喜剧之王》，只觉得好笑；长大后再看，才发现那个在片场死撑着要一个盒饭的尹天仇，分明是每一个在生活里屡战屡败、又屡败屡战的人。“段子讲出去后，可能会和观众的经历产生共鸣，无意中给他们力量、让他们释然，这是很珍贵的化学反应。”
但他又很警惕一种倾向：把脱口秀变成某种“治愈课”或者“人生导师现场”。“我不喜欢‘提供’这个词，”他想了想，换了一个说法，“更像是‘呈现’。我把我的困惑和观察放在那里，你要不要接，你自己决定。”这或许能解释为什么梁海源的段子总有一种奇怪的“后劲”——它们不在现场轰炸你，而是在散场之后、在某个深夜、在你遇到类似情境的时候，悄悄地回来。那不是被塞进脑子里的道理，而是心底长出来的共鸣。
普通人的幽默养成史
很少有人知道，台上那个松弛、自然、妙语连珠的梁海源，曾经是一个“不敢在公众场合表达”的人。
他的父母“是传统的中国父母，很权威、不跟孩子开玩笑”。幽默感从哪儿来？答案是周星驰。小时候看周星驰的电影VCD，成了他最早的幽默启蒙。在梁海源心中“TOP3”的星爷电影是《唐伯虎点秋香》《九品芝麻官》《功夫》，这些经典作品他看过无数遍。“写不出东西的时候，看一集周星驰电影，也能放松心情。”从港式无厘头到脱口秀，风格并非一蹴而就。早期他也用过夸张手法写段子，后来逐渐意识到脱口秀要“更贴近生活、挖掘真实情绪”，才慢慢完成了转向。
除了周星驰，还有两段职业经历为他后来的创作埋下了伏笔。梁海源毕业于中国药科大学，获得本科和硕士学位；做过医药研发，后来又转行做了两年保险。医药研发的严谨思维“锻炼了我的逻辑”；保险工作“时间更自由，让我有机会接触脱口秀”。更重要的是，“这两份工作让我确定：它们能糊口，但我不享受”。2011年，他第一次登上脱口秀舞台，“心理素质差，特别紧张，嘴唇都在抖，但还是坚持讲完”。那时候只是把脱口秀当爱好，“没有压力，却又向往舞台，享受把观众逗笑的感觉”。
广西桂平，这座位于广西东南部的小城，是他所有故事的起点。“因为广西人很松弛、爱开玩笑，大家相处很随意。”他说。
离开家乡多年，乡愁很少以浓烈的方式出现，更多时候，它藏在一些具体的、近乎琐碎的执念里。在深圳工作期间，他曾驱车40分钟，只为吃一碗地道的广西米粉。“广西的粉有很多种，每一种都有自己的脾气。”他说，大家对广西的了解大多停留在刻板印象里——桂林山水、螺蛳粉、刘三姐。但真正的广西，远不止这些。“广西话不是一个统一的方言，各个地方讲的话都不一样，连米粉的吃法都千差万别。”他有时候会想，如果把这些讲给观众听，会不会有反应？
这个念头存了很久。他承认自己“一直在想，但还没有完全想好”。他想写的不是猎奇式的广西，而是他真实经历过的生活。“这是一个认知障碍。”他说，“但障碍也是机会。如果有人去打破它，就会有新的东西出来。”
创作是一场与自己的和解
“虽然我得到的很少，但我付出的也不多。”这个让无数观众会心一笑的段子，背后是梁海源与自我达成的一种平衡。
他坦言，早年上综艺节目一直不顺利，身边朋友成绩都很好，难免会有自我怀疑的时刻。最终他没有选择硬撑，也没有选择放弃，而是找到了一种更自洽的方式——承认自己的节奏，接受不是每件事都要拼命。即便如此，他还是坚持站在舞台上。“脱口秀从一开始就吸引我，就算不顺利、被人质疑不适合，我还是想站在舞台上表达自己的心态。”他说。
这份坦诚，让梁海源的表演带有一种罕见的情感穿透力。一场专场，他的表演部分约70分钟，换算成文本量差不多是1.4万字。准备这样一场专场，需要半年到一年时光。“写作很看灵感和状态，顺的时候一天能写1000到2000字，不顺的时候好几天都写不出满意的内容。”创作期他会频繁去开放麦，随时用手机记录灵感。他的创作秘诀是了解自己产生灵感的状态：“先准备好‘土壤’，才能长出想要的内容。”
完全放松、没有工作的一天，梁海源会约上朋友一起玩足球游戏，或者在家做菜。他有一只8岁的英短猫，取名“少爷”，“希望它能衣食无忧、轻松生活。”八年了，“少爷”从一只小猫变成了家里的“元老”。今年巡演太多，他只好把它寄养在朋友家，结果它成了团宠，“有好几个家”。说起这些时，梁海源的语气明显松弛下来。
从《坐在角落的人》走到《天才的三个夜晚》，梁海源用了三年。这三年里，他去大山里闭关创作，也从小剧场走到了数千人舞台的中央。但他的底色没有变。“演出越多，越发现原来世界上有很多人和我一样，就会心安一些。”
也许这就是梁海源最不像“天才”的地方——他不试图告诉你答案，也不强行改变你的想法。他只是坐在那里，用温和的声音、朴素的文字，把生活里那些拧巴、无奈、但也有一点点温暖的瞬间，摊开给你看。于是，生活也没那么难了，有点好笑，甚至可以有点灿烂。
富灯网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
